Août 2023, aéroport d’Athènes. L’équipe artistique de la compagnie Tamam s’apprête à embarquer sur le vol retour vers La Réunion. Sauf que… la Grèce est en flammes, l’été a tout incendié. Vols annulés, départs retardés pour une durée indéterminée. Les voilà coincés. Ironie du sort. Cinq jours, quatre nuits… De contretemps en empêchements, l’équipe est condamnée à l’ennui, dans le confort spartiate d’une salle d’embarquement, No Man’s Land peuplé de voyageurs en attente, où le temps s’étire et se brouille. Qu’ont-ils alors de mieux à faire que de se mettre au travail ?
Leur mission : créer un spectacle.