Durant une ère totalitaire qui méprise les œuvres de l’esprit et exalte le productivisme, Hanta, un bon bougre humaniste, exerce la profession de presseur dans une usine de recyclage de papiers. Sa tâche consiste à détruire les livres mis au pilon, mais il résiste à sa manière en lisant, sauvant et distribuant sous le manteau quelques impérissables chefs-d’œuvre de la littérature.